低到尘埃里的花终究走向凋谢——民国最孤独的

2019-09-10 21:41:53 围观 : 70

  

低到尘埃里的花终究走向凋谢——民国最孤独的女人张爱玲

   幸福如泡影。不到两年,母亲因无法忍受父亲吸鸦片、养妓女,决然离婚。母亲动身去法国前,见女儿一面,张爱玲却几乎面无表情。 而母亲黄素琼追求思想的全面革新,妥妥的时代新女性。在张爱玲4岁时,母亲借由出国留洋,撇下一双儿女,交由家中老妈子随意对待了。 她的母亲从未适应过母亲这个无私的角色。张爱玲的到来无疑影响到母亲的生活,开销剧增。不久,母亲便天天把“都是为了你”挂在嘴边,“这周没去喝咖啡,都是为了你”、“这月没添新衣服,都是为了你”···严重时,母亲会冲着她咆哮“你简直就是一个害人精!”。 1995年,张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所,七天后才被人发现。屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个从前无限风光的生命以一种最苍凉的方法凋谢。 可张爱玲这么高冷的性子,哪里会轻易会见陌生人。胡兰成第一次上门便吃了闭门羹,于是他写张字条,塞进她家门缝里。没有人知道纸条的内容,竟让张爱玲如此动容,主动去胡兰成家里做客。 接着父亲再婚,后母妓女出生,不仅孽待张爱玲,还挑拨她与父亲。最严重的一次,父亲被挑唆后将张爱玲毒打一顿,幽禁半年,她差一点病死。 21岁的张爱玲,迎来了人生重大选择:是赶紧嫁人,依附男人安稳度日;还是奋力拼争,活出自己的精彩?前者,触手可及。后者,遥不可期。 第二任丈夫赖雅过世后,张爱玲独身留在美国,性格愈发孤僻,完全过上了离群索居的生活。 曾有人问海明威“作家成长的条件是什么”,海明威说是“意外的幼年”。这句话对张爱玲是合适的。但海明威的话只说了一半。假如一个作家成年后,仍不能逐步逾越早年意外所造成的性格缺陷,这种意外则可能将作家销毁。 两人一谈便是五个小时,茶喝淡了一壶又一壶。从诗词歌赋到人生哲学,再到当前时局和眼下新鲜事物,对谁都无法敞开心扉的张爱玲破天荒地与初次相遇的胡兰成说了太多话。 在那个动荡的年代,张爱玲的父母亲走了截然不同的两条路。父亲张志沂是旧派子弟的典型,赌博、抽大烟、逛窑子。 8岁时,母亲留洋回来了,教她画画、弹琴,这大概是张爱玲一生最幸福的时光,她写了三大张信纸给天津的玩伴,炫耀她也有母亲也有完整的家。 后来,战火蔓延,香港沦陷,香港大学亦停办。张爱玲想转入上海圣约翰大学完成学业,便写信向欧洲的母亲求助。母亲不仅没有寄钱,还回信催她赶快嫁人:“若现在嫁人,不仅可以不读书,还可以用学费装扮自己;继续读书,不仅没有装扮,还要为学费伤神。” 无奈之下,她只好弃学,写起文章。一开始,只能发表短文,赚取稿费糊口。稍安稳后,她写起小说。 1938年,张爱玲以远东区第一名的成绩考入英国伦敦大学,炮火阻断行程,只好转入香港大学念书。 对于她的印象,大多来自于这张最常见的照片。脸庞轻侧、下巴高抬、眼神傲慢、双手叉腰,华丽的旗袍没有因为岁月而失色,她却无法掩盖她的孤独,以及防御的内心姿态。 有人说原生家庭仿佛是决定人一生的宿命,就连49岁的高晓松也曾坦言:“有长达二十年的时间因为对原生家庭的不满,尤其是我跟我父亲之间极为不好的关系,结果确实导致我年轻时候出现很多问题。” 第二天,母亲打牌输掉了这笔钱。张爱玲知道后,一颗心结了冰:“那是世界上最值钱的钱,可以支撑我一学期的生活费。” 张爱玲毫不犹豫选择了后者。“她说她想要自己的人生,而不是成为男人的附庸。” 之后她曾写,“一直等她出了校门,我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门,还是漠然。但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要,于是眼泪来了,在寒风中大声抽噎着,哭给自己看”。 由于母亲给的生活费用极少,张爱玲在学校过得相当艰难。但她学习成绩却是出奇的好,一位老师了解她的境遇后,自掏腰包送给她800元奖学金。张爱玲高兴坏了,跑去与母亲分享。母亲说:“你先把钱放我这里。” 她曾言,你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。让我们走近这民国最孤独的女人——张爱玲。 晚年的她不停地搬家,总觉得家中有虱子,让她皮肤过敏不得安生。有段时间她平均每周搬一次家,三年内搬家180多次。“天天上午忙搬家,下午远道上城,有时候回来已经过午夜了”她在信中说。 1955年,张爱玲奔赴美国。但是,美国并没有给予她应有的垂青和机遇。为了生存和写作,她辗转于美国各文艺营和大学研究所之间,其间有过十年困顿的二次婚姻。 1947年,张爱玲与胡兰成离婚,这段婚姻仅维持三年。她去意已决,在给胡兰成的信中写道:你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。 一日,37岁的胡兰成在杂志上看到张爱玲的《封锁》,惊叹这身负鬼才的女子,疯狂地想要与她一会。 就在张爱玲最需要钱的时候,母亲又将她弃之如草芥了,跟着一个男人去了欧洲。 家庭的破败、生活的流离、爱情的悲怆、赵丽颖穿过最美的裙子仿若花仙子好水灵我看了。事业的失意、异乡的孤苦,压垮她单薄的身躯、敏感的神经,从此陷入混沌的世界。她主动断交、生活极简,多年来一向埋伏在心里的“虱子”,此刻总算成为实实在在的客体,来向她发动终究的攻势了。 16岁时,母亲终于回来了,由于无法忍受后母的虐待,张爱玲从父亲处决然离开,断绝一切关系。住进母亲租来的公寓,她本想找回点自尊,却没想迎来依旧是难堪。 张爱玲终其一生没有完结这种逾越,她像她笔下的女子那样一步步走向衰败,走向凋谢。 此后,张爱玲更加漂泊无依。父亲于1953年去世,母亲于1957年去世,家已无。为了生计,她先后转辗香港、日本、台湾等地,想要以实力再现四十年代的辉煌,但多不得志。 这时,张爱玲喊出了那句名言:“出名要趁早!”很多人觉得她重名利、太庸俗,其实没有读懂话中之真意。 不久,胡兰成勾搭17岁的小护士周训德,甚至求婚,还毫无顾忌地将这一消息告诉张爱玲。爱到深处是卑微,她假装毫不在意,将这一页翻篇了。日本投降后,胡兰成开始逃亡,此种境况下,竟又搭上情人范秀美。 她跟大多数的民国人物一样出生大户人家,门庭显赫。祖母是李鸿章的女儿李菊耦,祖父是清末名臣张佩纶,外祖父是曾国藩手下大将。但家族的地位与财富并没有给她幸福的童年。 当时,胡兰成其实早有妻室,张爱玲殊不知成“小三”。这便罢了,胡兰成从未想过此后克己复礼,反而放荡不羁,招蜂引蝶。 为什么出名要趁早?因为经济不独立,人格便难独立。她只想拥有点可怜的自尊罢了。 那些话,让张爱玲难过而愧疚,她为了省钱,在学校吃最便宜的饭菜,甚至不坐车改走远路上课。 懂我是才女的。胡兰成竟能感知张爱玲小说里的情愫与真切,她一下就沦陷了。第二年,两人便成婚。 民国时有位家喻户晓的女天才,才华横溢,却一生颠沛流离。她的不幸大抵是因为原生家庭造成的心理阴影,而她的才华也大抵是因为原生家庭造就的早慧敏感吧。 在被拒绝多次后,她的小说《沉香屑》终于出版,一面世便震惊上海。接着,张爱玲又撰写了《倾城之恋》《金锁记》等小说。短短两年里,她成了全国炙手可热的名人。